剧情概括：
‘异兽’在标题中具体指代什么关系？
片名中的‘异兽’并非泛指怪物，而是构成该作核心张力的身份标签——它指向人类与非人存在之间可转化、可对抗、可共存的边界状态。动画类型决定其表现不依赖写实生物逻辑，而依托造型设计、动作节奏与社会隐喻完成定义。
该词未暗示传统奇幻中的种族谱系或等级制度，亦未绑定特定阵营归属；其语义重心落在‘异常性’与‘在场性’的并置上，即异兽始终处于人类社会肌理内部，而非外部威胁源。
‘魔都’是否仅指代地理空间？
‘魔都’作为标题固定成分，承担双重功能：既是具象城市舞台，也是规则异常的容器。动画中‘魔都’不强调地标复刻或现实映射，而通过建筑密度、光影错位、交通逻辑等视觉线索持续提示空间失序感。
该设定不依赖文字解说或背景板交代，而是由镜头运动、角色移动路径与环境交互节奏自然释放；因此观众对‘魔都’的理解，须建立在连续观看形成的体感积累之上，而非单集信息提取。
第二季标题是否意味着叙事重启？
‘第二季’为纯序列标识，不携带时间跳跃、视角切换或主线重置等默认信号。从标题结构看，其延续性优先于创新性，重点在于既有角色关系的深化与既有空间规则的再应用。
波光影院
